Obligé de fuir Thoothukudi, pour des raisons politiques et surtout, après avoir abattu un policier, meurtrier de son père, un activiste, le jeune Vélou (Kamal Hassan) finit par échouer à Bombay, dans un bidonville tamoul. Là, un vieux pêcheur musulman le prend sous son aile et lui apprend les ficelles du métier. En grandissant, Vélou prend conscience des brimades et des injustices faites à sa communauté. Il décide d'y mettre un terme, le jour où, il supprime, dans le sang et la violence, un représentant de l'ordre corrompu et à l'origine de tous les malheurs. Il devient dès lors, Vélou-Nayagar, le "parrain-justicier" pour ses compatriotes, les protégeant, face à toutes formes d'injustice, durant plusieurs décennies, tel un ange exterminateur.. Le héros finira par se brûler les ailes.
Le film s'ouvre sur l'incendie d'un village de dalits (intouchables) du Bihar. Un couple, Naurangia (Naseeruddin Shah) et son épouse enceinte Rama (Shabana Azmi) fuit le village en feu et le massacre de ses habitants. Un flashback révèle les évènements qui ont conduit à l'attaque du village. Un nouvel instituteur, aux idées progressistes, avait entrepris de politiser les habitants du village, menaçant ainsi la domination du propriétaire terrien. Il est finalement assassiné par le frère de ce dernier. Naurangia, à la tête d'un groupe de villageois, tue le meurtrier, ce qui conduit en représailles à l'incendie du village. Muni d'une lettre de recommandation, Naurangia et Rama cherchent du travail à Calcutta, sans succès. Ils apprennent que le gouvernement va octroyer une compensation financière aux victimes de l'attaque. Lassés de chercher en vain, ils ne peuvent cependant pas rentrer chez eux, faute d'argent pour payer le voyage. Enfin, on leur propose de faire traverser le Gange, à la nage, à un troupeau de porcs. L'argent gagné leur permettrait de rentrer chez eux, mais la traversée est périlleuse. Lorsque enfin ils atteignent l'autre rive, Rama ne sent plus bouger son enfant. Le film se termine cependant sur une note d'optimisme : Naurangia colle son oreille sur le ventre de sa femme et entend l'enfant bouger.
Maya (Padmini Kolhapure) tente de se suicider lors de sa nuit de noce, mais son mari, Anand (Naseeruddin Shah), un médecin veuf, parvient à la sauver. Elle lui explique alors les raisons de son geste : elle a été contrainte de l'épouser, alors qu'elle souhaitait se marier avec un chanteur de rue, Prem Pratap. Leur histoire d'amour est racontée dans un flashback : Prem (Anil Kapoor) et son assistant, le jeune Chottu, venus à Mumbai pour faire carrière dans le cinéma, louent une chambre chez les parents de Maya. Maya tombe immédiatement amoureuse du chanteur, mais celui-ci, estimant n'être pas un parti digne d'elle, repousse ses avances. Il finit cependant par accepter de l'épouser, mais les parents de Maya les en empêchent. Le Dr Anand s'engage alors à retrouver Prem et à divorcer de Maya. Il lui demande cependant de rester avec lui pour sept jours, afin que sa mère, gravement malade, puisse mourir en ayant l'illusion que son fils a trouvé une épouse. À la mort de sa mère, il réunit Maya et Prem. Celui-ci refuse cependant de briser le mariage d'Anand et de Prem, en affirmant que cela serait contraire à la culture indienne.
DK (Naseeruddin Shah), un architecte, est marié à Indu (Shabana Azmi), avec qui il a deux filles Minni et Pniky (Urmila Matondkar). Leur vie paisible est perturbée lorsque DK apprend qu'il a un fils illégitime, Rahul (Jugal Hansraj), âgé de neuf ans, dont la mère vient de décéder. Il décide d'accueillir temporairement son fils, contre la volonté d'Indu, et sans révéler à l'enfant qu'il est son père. Rapidement DK s'attache à Rahul, et ses deux filles s'entendent bien avec leur demi-frère, mais Indu n'est pas prête à pardonner à DK sa faute et traite Rahul avec froideur. Quant à ce dernier, il continue à chercher son père.
Deux photographes professionnels sans clients, Vinod Chopra (Naseeruddin Shah) et Sudhir Mishra (Ravi Baswani) se voient confier un reportage par l'éditrice du magazine «Khabardar», Shoba Sen. Il s'agit d'enquêter sur les accords illégaux conclus entre un entrepreneur immobilier, Tarneja, et un fonctionnaire municipal, D'Mello (Satish Shah), et impliquant également un deuxième entrepreneur, l'ivrogne Ahuja (Om Puri). Alors qu'ils développent d'autres photos, Vinod et Sudhir s'aperçoivent que l'une d'entre elles montre, à l'arrière plan, Tarneja en train de tirer sur quelqu'un. Ils retournent dans le parc où ils ont pris cette photo et trouve le cadavre de la victime, D'Mello. Mais ce dernier disparaît mystérieusement, ne laissant sur place qu'un bouton de manchette en or. Ils découvrent l'autre bouton de la paire un peu plus tard, lors de l'inauguration d'un pont dédié au défunt D'Mello, censé être mort de maladie. De nuit, Sudhir et Vinod déterre le cercueil contenant le corps de D'Mello, qui était enterré à proximité du pont. Ils prennent des photos du corps dans le but de prouver la culpabilité de Tarneja, avant que le cadavre disparaisse une fois de plus, et arrive accidentellement en la possession d'Ahuja. Lorsque Sudhir et Vinod s'aperçoivent que c'est Ahuja qui a le corps, ils en informent Shoba Sen, qui décide de faire chanter Ahuja. Celui-ci tente alors de faire assassiner Shoba Sen et les deux photographes. Sudhir et Vinod s'aperçoivent enfin que Shoba Sen cherche plus à s'enrichir qu'à faire éclater la vérité, et s'emparent du cadavre. Il s'ensuit une course poursuite à travers Bombay au cours de laquelle Sudhir, Vinod ainsi que Shoba et Ahuja qui les poursuivent sont amenés à se dissimuler (ainsi que le cadavre) sous des burqas. Tous les personnages finissent par faire irruption au milieu d'une représentation d'un épisode du Mahabharata et se font passer pour les acteurs. Le cadavre est quant à lui déguisé pour passer pour Draupadi. Lorsque finalement la police intervient Sudhir et Vinod révèlent toute l'affaire, mais ce sont finalement eux qui sont envoyés en prison.
Anirudh (Naseeruddin Shah) rencontre pour la première fois Kavita (Shabana Azmi) lorsqu'il entre par erreur chez elle. Kavita est musicienne, et c'est guidé par son chant qu'Anirudh arrive chez elle. Ils se retrouvent quelques jours plus tard chez Manju (Sudha Chopra), une amie de Kavita dont le mari connaît Anirudh. Anirudh propose à Kavita de venir faire du bénévolat au sein de son institution, dans le cadre d'un programme visant à rapprocher non-voyants et voyants. Kavita, qui mène une vie de recluse depuis le décès de son époux trois ans auparavant, commence par refuser mais change d'avis après une visite dans l'atelier des enfants. Elle accepte de venir régulièrement raconter des histoires aux enfants ou leur apprendre des chansons. Encouragée par Manju, elle commence aussi à fréquenter Anirudh en dehors de l'institution. Leur relation est cependant rendue difficile tant par les difficultés qu'éprouve Kavita à faire le deuil de son mari que par l’extrême susceptibilité d'Anirudh, complexé par son handicap. Peu après leurs fiançailles, une série de remarques faites par leurs proches amène Anirudh à penser que Kavita l'épouse plus par pitié et par sens du sacrifice que par amour. Il rompt alors leurs fiançailles sans donner d'explications. Mais Kavita, qui s'était de plus en plus impliquée dans la vie de l'institution, continue de venir y travailler. Anirudh ne supporte pas de l'y rencontrer tous les jours, et lui demande de mettre fin à ses activités auprès des enfants. C'est Manju qui résout alors la situation en expliquant à Anirudh que Kavita a autant besoin de lui qu'il a besoin d'elle. Les dernières images du film montrent Anirudh se dirigeant vers la maison de Kavita.
Bhiku Lahaniya (Om Puri), un adivasi travaillant dans une exploitation forestière du Maharashtra, est accusé d'avoir assassiné sa femme. Il est défendu par un jeune avocat brahmane, Bhaskar Kulkarni (Naseeruddin Shah), dont c'est le premier procès. Bhaskar a pour adversaire le procureur Dushane (Amrish Puri), son mentor et ami, qui est également un adivasi. Certain de la culpabilité de son client, qui refuse de lui adresser la parole, Bhaskar ne mène d'abord son enquête que par conscience professionnelle. Il se heurte d'une part au silence de la famille de Bhiku, d'autre part à l'opposition des notables de la ville, qui se font rapidement menaçants, et est peu à peu amené à douter de la culpabilité de son client.
Dans un village, un vieillard despotique et son fils choisissent de vivre dans l'oisiveté et la misère, refusant de servir de grands propriétaires injustes et méprisants. Mais, le fils rencontre une jeune fille et l'épouse. Bientôt, enceinte, celle-ci se tue à la tâche pour offrir aux deux hommes une existence plus ou moins confortable. Hélas, faute de soins, elle meurt en couches, « laissant les deux hommes dans l'amertume et le désespoir. » (Mrinal Sen) Suprême humiliation : le père et le fils seront contraints de mendier pour les obsèques de la jeune femme.
Dans un jardin, un jeune garçon essaie d'attraper une mangue qui pend à un arbre, mais il n'y parvient pas seul. Sa sœur lui raconte l'histoire d'un groupe d'oiseaux qui parvient à échapper à un oiseau prédateur en s'alliant avec un groupe de souris. Comprenant que l'union fait la force, le garçon appelle ses amis à son aide. Ensemble, ils parviennent à cueillir toutes les mangues du jardin et se les partagent.
Le docteur Rao (Girish Karnad), un vétérinaire, vient fonder une coopérative laitière dans un village où les producteurs de lait sont en majorité des dalits (intouchables). Il doit faire face à Mishraji (Amrish Puri), qui achète à bas prix le lait de tous les villageois, mais aussi au chef du village (Kulbhushan Kharbanda) qui souhaite utiliser la coopérative naissante pour renforcer son pouvoir. Rao s'aperçoit vite qu'il a besoin du soutien de la population dalit pour réussir son entreprise. Bindu (Smita Patil), une femme de caractère appartenant à cette communauté, sympathise avec lui et accepte d'y participer, entrainant avec elle les autres femmes. Mais Bhola, dont la forte personnalité fait le leader de la communauté, reste sur ses gardes. Sa méfiance s'aggrave lorsqu'il découvre qu'un des associés de Rao a une aventure avec une femme de sa caste. Lorsque Rao finit par convaincre Bhola, l'ensemble du village se rallie à sa cause et des élections sont organisées pour désigner le président de la coopérative. Le vainqueur est un dalit. Mais le chef du village n'accepte pas cette remise en cause de son pouvoir. Il trouve un allié en la personne de Mishraji dont l'entreprise est menacée par le développement de la coopérative. Mishraji parvient à convaincre Bindu, en grande difficulté financière, de prétendre que Rao l'a séduite. Rao et son équipe doivent quitter le village, mais la coopérative ne périclite pas pour autant : les producteurs de lait continuent son œuvre.
Nargis (Meena Kumari), courtisane répudiée par la famille de son mari, Shahab-ud-din, meurt après avoir donné naissance à sa fille Sahibjaan (Meena Kumari). Celle-ci, confiée à la sœur de Nargis, grandit dans une maison close, devenant une belle danseuse et chanteuse. Ainsi, le neveu de Shahab-ud-din, Salim Ahmed Khan (Raaj Kumar), tombe amoureux de Sahibjaan. Il la persuade alors de s'enfuir avec lui pour l'épouser. Mais pour ne pas ternir la réputation de celui qu'elle aime, elle refuse et reprend son ancienne activité. Salim se marie finalement avec une autre femme et, invitée à son mariage, Sahibjaan accepte de danser pour lui. Le secret de sa filiation est révélé au cours des festivités.
Habitant un camp de réfugiés au Bengale, Ishwar s'apprête à y fonder une école, mais rencontre un jour un ami d'université qui lui propose d'aller travailler dans une fonderie, le long de la rivière Subarnarekha. Il s'y rend avec sa petite sœur Shita et un orphelin de basse caste, Abhiram. Celui-ci est bientôt envoyé au collège, tandis que Shita demeure à la maison où elle étudie la musique. Des années plus tard, ses études terminées, Abhiram revient au foyer et prend conscience des sentiments amoureux qu'il nourrit à l'égard de Shita. Ceux-ci sont d'ailleurs réciproques. Soucieux pour son avenir, Ishwar veut envoyer Abhiram obtenir un diplôme d'ingénieur en Allemagne. Il ne peut épouser Shita, car il n'est pas de sa caste. Ishwar commence à faire rencontrer des personnalités de son rang à Shita, mais celle-ci s'enfuit le jour du mariage pour aller rejoindre Abhiram à Calcutta. Là, ils se marient et donnent naissance à un garçon, Binu. Plusieurs années plus tard, au cours d'un accident d'autocar dont il est le conducteur, Abhiram est lynché à mort. Désormais seule, Shita se prostitue pour survivre. Au village, Ishwar, seul lui aussi et en proie à une énorme culpabilité depuis l'échec de l'éducation des deux jeunes, traverse une période de désespoir. Un ami, Haraprasad, qu'il a connu dans le camp de réfugiés et qui lui aussi a tout perdu, l'emmène à Calcutta afin de l'égayer. Là, Ishwar, en état d'ivresse, égare ses lunettes et lorsqu'il pénètre dans un taudis, chez une prostituée, il ne reconnaît pas sa sœur Shita. Celle-ci, folle d'humiliation, se suicide. Ishwar, titubant, repart, le couteau ensanglanté à la main, s'accusant du crime. Après deux ans de combats juridiques, il est déclaré innocent et retourne dans son village avec son petit neveu Binu.
Chandrashekhar (Shammi Kapoor), or Shekhar as he is called now, belongs to an aristocratic family, who believe laughter is a sign of belonging to the lower class, and as a result laughter is not encouraged in the household, run by Shekhar's domineering mother (Lalita Pawar). In this household the only one who dares to laugh and enjoy life is Shekhar's sister Mala (Shashikala), who also dares to love Jeevan (Anoop Kumar). Things change when their mother finds out about Mala's indiscretions, and asks Shekhar to take her away from their home, to distant and scenic Kashmir, for a while. She instructs Shekhar to get married to a girl from a princely family. When Shekhar and Mala go to Kashmir, they meet with beautiful Rajkumari (Saira Banu). And after being stranded with her for a few nights during a snowstorm, he realizes what he has been missing, and becomes a care-free man in love. This change is welcomed by Mala, but not by their mother. To make matters worse, Rajkumari does not belong to a princely family, and Shekhar knows that his mother will never approve of his marrying her.
Après la Partition des Indes, une famille de réfugiés du Bengale survit misérablement à la périphérie de Calcutta. Le père, instituteur à l'origine, est paralysé par une fracture et ne peut plus travailler. La fille aînée, Nita, qui donne des cours particuliers et tente simultanément de continuer ses études, est la seule à ramener un peu d'argent à la famille. Alors que Sanat est amoureux d'elle, elle renonce à l'épouser pour continuer à assurer la subsistance de ses proches. C'est finalement sa sœur cadette qui s'unit à Sanat. Le fils cadet, ouvrier d'usine, est victime d'un terrible accident du travail. Nita se démène pour sauver son frère, qui sera heureusement guéri… mais elle ressent bientôt les symptômes d'une tuberculose avancée. Shankar, le frère aîné, devenu une vedette célèbre, lui assure un séjour en montagne, mais il est déjà trop tard.