Raoul Taburin est un spécialiste en réparation de vélos et un véritable expert en la matière. Il peut dépanner le moindre grincement suspect grâce à son oreille affûtée qui détecte toute anomalie. Mais il cache un secret qui le hante : malgré sa grande expertise en matière de mécanique de vélo, il ne sait pas faire de vélo lui-même. Enfant, chaque essai de bicyclette se soldait par une chute immédiate, car il lui est impossible de trouver l'équilibre. Quarante ans plus tard, il ressent encore cette incompétence comme une véritable malédiction. Malgré ses efforts répétés pour mettre quelqu'un dans la confidence, chaque tentative est un échec qui tourne souvent au drame. Une légende s'installe même : Raoul Taburin serait un véritable casse-cou sur sa bicyclette, une sorte de génie de la voltige, adulé de tous. Malgré lui, l'imposture s'installe.