L'été dans un village au bord de la Tisza. Un groupe de jeunes gens vont s'y baigner dans une atmosphère ludique et détendue. Mais, une des jeunes filles découvre soudain qu'un des garçons a disparu. Des recherches vont être entreprises, hélas non couronnées de succès. La couleur de la vie change pour tout le monde et les adolescents apprennent le sens des responsabilités…
Le marin Joseph confie sa jeune épouse Marie à sa mère Agnès, avant d'embarquer en mer Baltique. Mais les deux femmes n'entretiennent aucune sympathie mutuelle. Marie s'enfonce dans le mutisme et devient la maîtresse d'un chauffeur de taxi par peur de la solitude. Pourtant, lorsqu'elle est enceinte, un rapprochement s'effectue entre les deux femmes et toutes deux, désormais, souhaitent ardemment le retour de Joseph.
Budapest en 1950. Un fils de cheminot est admis à l'École supérieure des arts dramatiques et du cinéma. Mais cette perspective lui est brutalement ôtée au motif que son père, entré en disgrâce auprès des autorités politiques, est arrêté pour faute professionnelle. Le jeune homme est alors formé comme géomètre puis envoyé dans le centre de la plaine hongroise pour participer, sur le terrain, à la mise en chantier de la réforme agraire. En compagnie d'un jeune communiste grec, il use de patience et de force de conviction afin d'expliquer aux paysans, plutôt réticents, la nécessité de transformations à la campagne. Toutefois, les méthodes autoritaires et brutales des représentants du pouvoir central conduisent à l'échec de ces tentatives. L'insuccès se renouvelle dans un village tzigane pour les mêmes raisons... Un témoignage des difficultés et des drames de la collectivisation des terres en Hongrie.
Peu à peu abandonné par ses habitants, un village est condamné à une lente agonie. Ne restent bientôt qu'un couple, Anti et Juli, et une vieille voisine, surnommée « tante Erzsi » dont le fils vit au Canada. L'existence devient trop difficile sur ce coin de terre et Juli est progressivement annihilée par l'angoisse et le sentiment de solitude, car son fils est pensionnaire en ville et son mari doit travailler à l'extérieur. Et la mort de « tante Erzsi » achève de la désorienter... Un matin, elle se glisse plus ou moins volontairement à l'intérieur d'un précipice... Un film qui lie la fin d'un monde et la destruction progressive des repères personnels chez un être humain.
Juli est employée dans une briqueterie. Elle a interrompu ses études afin de pouvoir élever, seule, son enfant. Elle continue néanmoins de préparer le soir un examen. Elle entretient une liaison avec son contremaître, János. Lorsqu'elle est enceinte, János accepte de l'épouser, mais lui impose son autorité. Elle le quitte pour ces raisons-là. Elle préfère accoucher seule : peu importe le prix qu'elle paiera, l'essentiel est qu'elle puisse conserver son autonomie.
1945. A la fin de la guerre, Joseph, un Hongrois, est fait prisonnier par des soldats soviétiques. Il est envoyé dans une bâtisse isolée afin d’aider un jeune soldat à collecter du lait pour l’armée. Tous deux se lient d’amitié.
1946. Trois officiers et un caporal de nationalité hongroise, présumés complices et coupables de la mort de milliers de personnes, attendent en prison leur prochain jugement... Dans leur geôle, leurs conversations, axées sur la relation d'un événement atroce - l' "opération de nettoyage" d'Ùjvidék (aujourd'hui Novi Sad en Serbie), en janvier 1942, dans laquelle périrent 3 300 personnes, jetées ensuite dans les eaux glacées du Danube -, mettent en lumière le système de responsabilité collective qui les a conduits à ces extrémités...
Un homme tente au travers de la mort de sa maman de s'interroger sur sa vie sans elle. Son métier, médecin légiste, ne l'avantage pas dans sa vie sociale. Il tente alors le tout pour le tout, mais à quel prix...
L'existence quotidienne des pâtres (pásztor) et des gardiens de chevaux (csikós) dans une partie de la plaine hongroise (la puszta), mais aussi la description des conflits intergénérationnels et de l'avènement du machinisme dans une très vieille société pastorale.
István Ivicz, livreur de pain, n'est plus tout jeune, a le cœur mal en point, mais il n'en parle à personne et ne consulte pas le médecin. De plus, son existence lui paraît monotone. En réalité, les seuls moments passionnants d'István ce sont, chaque dimanche, ses quatre-vingt-dix minutes d'arbitrage de matches de football de troisième ordre. Comme il est énoncé dans le film, István a deux vies : une vie propre et une vie meilleure. Le dimanche, celle-ci l'emporte nettement... À l'automne, alors que la saison de football est terminée, des changements vont pourtant se produire dans la vie d'Ivicz...
Budapest. 1951. Chanteuse et comédienne, d'origine juive aristocratique, Lucy est considérée comme une "ennemie de classe". Elle est donc déportée dans un camp de travail agricole afin d'y être "rééduquée". Pour l'intimider, on l'enferme même dans une cellule réservée aux condamnés à mort. Son univers se limitera à des relations forcées avec un commissaire de police, le secrétaire du Parti, un instituteur et quelques autres détenus issus de son propre milieu social, comme le baron Samoday.
Hongrie. 1948. Angi Vera est infirmière dans un hôpital de province. Lors d'une réunion, elle se distingue en dénonçant spontanément un certain nombre d'abus. Son intervention est remarquée par les responsables du Parti au pouvoir qui décident de la sélectionner pour une formation de cadre. Là, elle tombe amoureuse de son instructeur qui lui rend la pareille…
Le ciel est bleu, le soleil flamboie. On est le 20 août, jour de la Saint-Étienne, fête nationale hongroise. Dans beaucoup de communes rurales, les festivités coïncident aussi avec la fête du village. Le film relate la journée d'une famille, les Kajtár. Ceux-ci se préparent à accueillir dignement le patron de Jolán, la sœur du père Kajtár. Tout s'annonce merveilleusement bien : le directeur est accompagné de son épouse et de sa fille, l'accueil est joyeux, les présentations excellentes. Mais le patron a l'estomac fragile et le repas, plutôt copieux, ne lui sied guère. De plus, un orage véhément éclate lors de la visite traditionnelle au cimetière. Tout le monde accourt et l'atmosphère finit par se gâter. Sous une pluie diluvienne, la somptueuse berline du patron s'éloigne à grande vitesse vers la capitale.
Août 1919. La fin de l'éphémère République hongroise des Conseils et son cortège de luttes sanglantes et d'atrocités. Un prêtre exalté dresse une partie de la paysannerie contre les « Rouges » qui finiront défaits et exterminés ...