En Californie, à Stockton, Billy Tully est un ancien boxeur devenu alcoolique après que sa femme l'a quitté. Aidé par son ami Ernie Munger, il tente aujourd'hui de refaire surface et de revenir sur le ring...
Année 1947. La chanteuse Édith Piaf et le boxeur Marcel Cerdan sont tous deux au sommet de leurs gloires respectives. Leur rencontre donnera naissance à une histoire d'amour passionnée, durant deux courtes années.
Un pays / chanteur ouest en herbe, dont l'argent est de disparaître plus vite que ses possibilités de carrière, entre dans un "dur Man" concours de boxe amateur pour gagner un peu d'argent pour payer ses factures. Chose étonnante, il gagne, et est choisi pour aller sur les finales nationales. Il est déchiré entre son premier amour, la musique, et les paillettes, le glamour et l'argent du monde "Tough Man".
Le manager de boxe Nick Donati pense avoir trouvé un futur champion en la personne du "Kid Galahad". Il déchante quand ce dernier tombe amoureux de sa soeur.
Jim Corbett, américain d'origine irlandaise, veut s'élever dans la société. Ses moyens : devenir champion du monde de boxe, conquérir la fille de son patron (banquier respectable de la nouvelle bourgeoisie de San Francisco) et être un grand acteur shakespearien. Cela paraît trop, mais son optimisme, la croyance en ses moyens ainsi que son talent le feront triompher de tout. Suprême victoire : il aura appris la modestie (ce qui lui ouvrira le cœur d'Alexis Smith) : voir la scène où Sullivan, le champion sortant et battu, lui remet sa ceinture. Corbett, devenu humble, lui rendra le plus beau des hommages.
Un mécanicien (Elvis Presley) nommé Walter Gulick devient en peu de temps champion de boxe. Entrainé par un ancien boxeur (Charles Bronson), il n'aspire qu'à une chose : ouvrir son propre garage et épouser la jeune Rose.
The Great White Hope (pièce de théâtre) s'inspire de la vraie histoire du champion de boxe noir Jack Johnson et sa petite amie "blanche" à l'époque de l'Amérique ségrégationniste.
Au Kazakhstan, quelques années après la chute de l'URSS, un jeune homme surnommé « Shizo » (car on le dit schizophrène) habite avec sa mère. L'amant de celle-ci, Sakura, le prend comme assistant pour recruter des boxeurs amateurs qui sont destinés à perdre dans des matches truqués, organisé par le patron de Sajura. Ali, une des recrues de Shizo, meurt après le combat et confie au jeune homme l'argent qu'il a gagné en combattant, lui demandant de le transmettre à Zinka. Shizo rencontre alors Zinka, une jeune femme boiteuse dont il tombe amoureux, et à qui il n'avoue pas tout de suite la mort d'Ali.
Chaque semaine, Virgil fait rêver son père Ernest en lui racontant ses exploits de boxeur le temps d'un parloir.Chaque semaine, Virgil vient rêver en croisant le regard de Margot, une jeune femme elle aussi en visite. Cette semaine, Ernest lui annonce qu'il va sortir et qu'il va enfin pouvoir revoir Virgil sur un ring. Un seul problème : Virgil ne boxe plus depuis trois ans...
Donnie Rose fut emprisonné pour avoir battu un jeune homme noir, demeuré handicapé pour le reste de sa vie. Neuf ans plus tard, Donnie s'est assagi et, maintenant libéré, il doit retourner dans le milieu violent qui l'a créé.
Managua, aujourd’hui. Yuma veut être boxeuse. Dans son quartier pauvre, les gangs luttent pour le contrôle de la rue. Chez elle, le manque d’amour dicte sa loi. Le ring, l’énergie, l’agilité des pieds et des mains, sont ses rêves et sa seule option. Une rue, un vol, Yuma rencontre Ernesto, étudiant en journalisme, un garçon qui vient de l’autre côté de la ville. Ils sont différents, mais ils vont tomber amoureux, attirés l’un par l’autre comme deux pôles opposés. Cependant, les inégalités qui les séparent les transforment rapidement en adversaires. Mais dans un Nicaragua divisé en classes sociales violemment contrastées qui n’excluent pas pour autant l’amitié et la solidarité, Yuma trouvera sa route