Les premières années de l'âne Balthazar ont été heureuses, en compagnie de Marie (Anne Wiazemsky), petite fille originaire du pays basque, et de Jacques (Walter Green), son compagnon de vacances parisien. Plus tard, des problèmes sont apparus entre les parents des deux enfants et tout le monde en souffre, y compris l'âne que Marie délaisse. Un boulanger achète Balthazar pour porter le pain que livre Gérard (François Lafarge), un jeune voyou qui n'a aucun mal à séduire Marie. Balthazar est maltraité par Gérard, puis par Arnold (Jean-Claude Guilbert), un vagabond soupçonné d'un assassinat dans lequel Gérard et sa bande ont peut-être trempé. L'âne s'enfuit et se réfugie dans un cirque où on le dresse. De retour avec Arnold, les maltraitances se poursuivent jusqu'au décès de cet alcoolique invétéré. Revenu auprès de Marie, ses souffrances se confondent avec celles de cette dernière qui disparaît. Repris par Gérard qui l'utilise pour la contrebande, il est blessé dans un échange de coups de feu et meurt au bout de son sang.
Paul, tout juste démobilisé, est à la recherche d'un travail et milite contre la guerre du Viêt Nam. Il est amoureux de Madeleine, une jeune chanteuse qui se préoccupe plus de sa réussite dans le métier que des manifestations sentimentales de son ami. Paul finit par trouver un emploi dans un institut de sondage où il est chargé de faire une enquête sur les principales préoccupations des Français. Il habite provisoirement chez deux de ses amies.
Au début, on voit l'allumage de l'arc électrique d'un projecteur de cinéma puis, directement sur la pellicule qui défile éclairée par l'arc, l'amorce avec, intercalée entre deux chiffres, une image quasi-subliminale d'un pénis dressé suivie une série de très courtes séquences (dessin animé, ancien film burlesque, araignée) puis l'égorgement d'un mouton en gros plan, des viscères, une main transpercée par un clou. Un enfant allongé sur une table de dissection se réveille, commence à lire puis regarde la caméra et voit un visage féminin. Le générique commence et on aperçoit furtivement une image entre chaque nom dont celle d'un sexe féminin intercalé entre ceux des deux actrices.
Un groupe d'amis organise un festin d'écrevisses sur Ensamholmen, une île éloignée de l'archipel de Stockholm. Sur cette île vit un vieux pêcheur surnommé « Garbo » (Hans Alfredson), surnom donné du fait de son grand intérêt pour les stars de cinéma américaines. Trois des participants, Berit (Monica Zetterlund), Lennart (Gösta Ekman) et Inez (Katie Rolfsen), sont déjà sur l'île, attendant l'arrivée des quatre autres convives par voilier. Kalle (Lars Ekborg), époux de Berit, s'avère être un piètre navigateur, et l'accostage se révèle plus compliqué que prévu.
Ester et Anna sont sœurs. Accompagnées de Johann, le jeune fils d’Anna, elles traversent un pays qui leur est étranger et qui, semble-t-il, est en état de siège. La maladie d’Ester les oblige à faire une halte dans un hôtel.
En 1846, en Suède, la troupe de théâtre du « Docteur Vogler », spécialisée dans les tours de prestidigitation et la vente de philtres divers, arrive à Stockholm pour donner une représentation de magnétisme miraculeux. Arrêtés par la police, ils sont conduits dans la riche propriété du consul Abraham Egerman. Ottilia, la femme du consul est convaincue, comme son mari, que le " mage " pourra lui expliquer la mort de sa fille.
La veille de la cérémonie qui doit honorer et célébrer sa longue carrière de médecin, le professeur Isak Borg fait un rêve étrange où il est confronté à sa propre mort. Le lendemain, il décide de partir en voiture à l'université de Lund en compagnie de Marianne, sa belle-fille. Durant le trajet, le vieux professeur fait le bilan d'une vie gâchée par l'égoïsme. Il revoit sa jeunesse avec "le coin des fraises sauvages" où l'entraînait sa cousine. Puis il évoque ses souvenirs de sa vie de médecin de campagne.
David Enermann, un éminent gynécologue, rompt avec sa maîtresse Suzanne et revoit les circonstances d’une séduction éclair alors que celle-ci était venue le consulter. Apprenant que David l’a trompée, Marianne, son épouse, décide de se venger. Elle part pour Copenhague afin de retrouver Carl-Adam, un sculpteur qu'elle devait jadis épouser.
Le scénario assemble plusieurs nouvelles d'un recueil écrit par Birgit Tengroth , qui joue dans le film le rôle de Viola. Les amours tragiques des différents personnages sont dévoilées par flashbacks au fur et à mesure du voyage de retour du couple vers Stockholm.
Jenny, patronne d'un institut de beauté à Stockholm, arrive dans une petite ville de province pour récupérer sa fille Nelly, maintenant âgée de 18 ans, qu'elle avait confiée à une autre femme, Ingeborg Johnson, dès sa naissance... Celle-ci, qui vient de découvrir qu'elle est gravement malade, vit modestement, de quelques cours de piano et en louant une chambre à Ulf, un jeune vétérinaire amoureux de Jenny...
Widgren, lycéen idéaliste qui rêve de devenir violoniste, a pour professeur de latin un être sadique surnommé Caligula par tous les élèves. Un soir Widgren croise Bertha, la fille du bureau de tabac, ivre et désespérée. Il la raccompagne chez elle et en tombe amoureux. Celle-ci lui apprend à mots couverts qu'elle est harcelée et terrorisée par un mystérieux homme tyrannique, qui, dit-elle, finira par la tuer...