Lena est une jeune adolescente handicapée brillante, pressée de retourner sur les bancs de l’école après des années de déscolarisation. Elle rejoint une classe adaptée aux élèves atteints de troubles physiques ou mentaux. À la fin de l’année, chacun doit se présenter devant une commission pédagogique qui évalue son aptitude éventuelle à poursuivre ses études dans une classe dite « normale ». Pourtant les enseignants ne semblent ni chercher à motiver leurs élèves, ni à les aider à progresser, allant même jusqu’à calmer les ardeurs de Lena lorsqu’elle prétend vouloir aborder des sujets plus complexes. La jeune fille réussit néanmoins à s’intégrer dans la vie de l’école, mais le bonheur qu’elle affiche avec Anton, l’un de ses camarades de classe, n’est pas du goût de tout le monde.
Marina est une jeune travailleuse sociale mariée à un homme aisé. Un soir, elle se fait violer par un policier. Elle décide de se venger de son agresseur en se rapprochant de lui...
Été 1941 : les Allemands bousculent les armées soviétiques après la rupture du pacte germano-soviétique. Parmi les prisonniers, trois s'évadent dont deux commissaires politiques, dans la famille du troisième. Le village va en être bouleversé.
« Les hommes et les vers » (Люди и черви) : les marins protestent contre le fait de manger de la viande pourrie.
« Drame dans la baie » (Драма на тендре) : les marins et leur chef Vakoulintchouk se révoltent. Ce dernier meurt assassiné.
Dans un village reculé de l'Oblast d'Arkhangelsk sur le bord du Lac Kenozero, le facteur est le seul lien entre les habitants et le monde extérieur. Ce lac de Kenozero se situe dans le Parc national Kenozorski situé à 120 km à l'Est du lac Onega.
L'action se passe à Akademgorodok près de Petrozavodsk dans le nord de la Russie et se déroule sur deux jours. Un matin, un groupe de jeunes amis fraîchement diplômés de l'école découvrent sous un pont une automobile enfoncée dans l'eau avec un cadavre à l'intérieur. C'est celui d'une de leurs camarades de promotion qui avaient été choisie la veille pour être la reine du bal de promotion. Qui a tué Macha Gloubko - son camarade de classe Viktor qui était amoureux d'elle, le père de ce dernier - l'enseignant Rodion Sergueïevitch, ou bien... ? L'enquête que suit le capitaine de la milice Dronov est rendue de plus en plus difficile, car la petite ville qui se trouve au bord d'un fleuve est menacée d'inondation à cause de conditions météorologiques désastreuses. Les autorités préparent de manière imminente l'évacuation des habitants. C'est alors qu'arrive directement par le dernier vol de Petrozavodsk, la présentatrice d'une émission policière à la télévision. L'émission s'intitule « Crime et Temps ». La jeune femme, Erika, découvre le meurtrier.
Le film évoque la vie commune d'un père et de son fils, liés par des sentiments proches d'un certain mysticisme (témoin la phrase de saint Jean Chrysostome : « Tout père crucifie son fils, tout fils se laisse crucifier par son père »), mais aussi par la carrière militaire. L'on suit les deux hommes dans leur appartement, autour de lui, et dans les rues de Saint-Pétersbourg. Cette existence n'est pas sans répercussion sur la relation que le fils est en train de nouer avec une jeune fille.
Le film, découpé en un prologue, huit tableaux et un épilogue, montre la vie dans la Russie du XV siècle, entre 1400 et 1423, par les yeux d'Andreï Roublev, peintre itinérant d'icônes.
Le personnage principal du film, Alexeï, est un garçon passif, au corps grassouillet et au caractère mou, qui vit sous la supervision de sa grand-mère. Il exerce un travail monotone dans une entreprise de l'État : ZAO PROGRESS . Son mode de vie est végétatif, il ne recherche rien, ne souhaite rien, ne s'intéresse à rien. C'est un raté à l'intellect peu développé et sans grande mémoire. Il passe son temps à coller des pièces de modèles réduits d'avions en plastique. Il n'a pas de parents, sauf sa grand-mère, sans que l'on sache pourquoi. Il vit seul avec cette grand-mère, une vieille femme qui ne l'aime pas vraiment mais qui le suit tout le temps, le nourrit, achète ses vêtements de seconde-main avec lui, lui fait la leçon. La grand-mère semble être témoin de Jéhovah, mais exhorte parfois Madonna quand elle est désespérée, et à la fin elle est embrigadée par un médecin pour assister à des réunions religieuses.
Denis a grandi dans un orphelinat. Il est atteint d’une maladie le rendant insensible à la douleur. Un jour, sa mère débarque et l’emmène à Moscou. Elle est associée à des fonctionnaires corrompus. Dès lors, il participe à leurs manigances...