Histoire d'amour entre deux personnages, histoire d'une femme du peuple qui réussit grâce à ses liaisons avec des hommes de pouvoirs à s'élever dans la société révolutionnaire française. Madame du Barry arrive notamment à intégrer la cour de Louis XV et à devenir la favorite de celui-ci. L'amour déçu, présent dans tout le film, est le moteur de l'action révolutionnaire.
Dans l'Angleterre du XIX siècle, Becky, une jeune orpheline aux origines modestes, rêve de grandeur. Femme érudite, refusant le statut que lui confère sa naissance, elle utilisera tous ses talents pour être acceptée au sein de la haute société britannique...
À Calais, une Anglaise est attrapée alors qu'elle volait une bouteille de vin. Mise en prison, elle déclare à une autre prisonnière, Mary Smith, qu'elle est la célèbre « Lady Hamilton ».
1821. Talleyrand apprend la mort de l'Empereur. Pressé par un petit auditoire de curieux et de diplomates, il consent, pourvu que ce soit à sa manière, à raconter Napoléon. Voici l'éducation à Brienne, le premier succès militaire à Toulon. Dès lors nous verrons Bonaparte, qui s'occupe des affaires intérieures, de la guerre ou des femmes, remporter toutes les batailles. Du Consulat à l'Empire, de Joséphine à Marie-Louise, du Pont d'Arcole à Wagram. Mais il y a aussi Moscou et l'île d'Elbe, Waterloo et Sainte-Hélène. Et enfin, toujours vu par Talleyrand, l'entrée de l'Empereur dans le Panthéon imaginaire que son destin lui réservait.
L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de « déclaration d'amour lucide ». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII (Paul Colline) et d'Agnès Sorel (Danielle Darrieux), la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI (Sacha Guitry), le Louvre au temps de François Ier (Jean Marais), le vol de la Joconde, la nuit de la Saint-Barthélemy, l'assassinat d'Henri III (Jean Weber) par un moine fanatique, l'abjuration d'Henri IV (Jean Martinelli) à la prière de sa maîtresse Gabrielle d'Estrées (Michèle Morgan), l'embastillement du conseiller Broussel (Pierre Larquey) et celui du jeune Voltaire (Bernard Dhéran), l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude (Robert Lamoureux), les salons littéraires de Mmes Geoffrin (Jeanne Boitel) et d'Epinay (Suzanne Dantès), le règne de Rose Bertin (Sophie Desmarets) sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire (Jacques de Féraudy) et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais (Aimé Clariond), l'exécution de Louis XVI (Gilbert Boka) et le procès de Marie-Antoinette (Lana Marconi), les soirées littéraires au café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de Louise et de Cyrano de Bergerac, la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...
Catherine est lingère durant la Révolution. Elle fournit un jeune lieutenant, désargenté, qui oublie de la payer. Elle est courtisée par un sous-officier, le sergent Lefebvre, mais elle est soucieuse de sa réputation... Le 10 août 1792, durant les émeutes parisiennes, c´est dans sa cour que le canon est tiré, vers les Tuileries. Puis, elle suivra son mari, le sergent Lefebvre, épousé entre deux campagnes napoléoniennes, dans ses pérégrinations militaires.
Les péripéties de deux capitaines de l'armée de Napoléon et d'une comtesse italienne, accompagnés de quelques soldats français, en pleine guerre avec les Autrichiens.
En 1795, une montgolfière apparemment à la dérive descend vers une île du comté de Pembroke au pays de Galles, et un petit garçon en tombe indemne. Il est recueilli par Virginia Traill, une jeune Américaine qui séjourne chez sa tante, la châtelaine Lady Lydia Fell. Le mystérieux garçonnet refuse de répondre à toutes questions, mais l'arrivée consécutive sur l'île de Français de tous bords révèle aux deux femmes que l'enfant est vraisemblablement de noble lignée. En effet, le garçon fait l'objet d'un enjeu : des révolutionnaires sont venus pour l'enlever tandis qu'un royaliste, le duc Philippe de Beauvais, se pose en protecteur pour le maintenir sur l'île. L'identité de l'enfant est alors dévoilée : il s'agit du dauphin Louis XVII que les citoyens veulent exécuter au nom de la Révolution comme ils l'ont déjà fait pour ses parents. Philippe de Beauvais mène une lutte acharnée pour défendre l'enfant royal tout en craignant pour la vie de son propre fils qui a pris la place du dauphin dans la prison du Temple à Paris, espérant qu'il pourra leurrer les révolutionnaires jusqu'à ce qu'il soit définitivement parvenu à mettre hors d'atteinte le jeune monarque.
1805 - Les hostilités entre la France d'un côté, l'Autriche et la Russie sont déclenchées, mais pour l'aristocratie, dans les grandes villes et à la cour, la vie continue avec ses mondanités et ses petits scandales. Le prince André Bolkonski rêve de gloire et s'engage dans l'armée du Tsar. Il est gravement blessé à la bataille d'Austerlitz…
À la fin du XVIII siècle, un petit garçon et une petite fille, jouant dans la campagne enneigée, rencontrent une bohémienne. La scène s'interrompt là mais on apprend par la suite ce qui se passe : la bohémienne leur a prédit que la fille deviendrait princesse et que le garçon connaîtrait la fortune et la gloire dans un monde nouveau. Les deux enfants se sont mariés par la suite et sont les deux protagonistes adultes du film : Nicolas Philibert et sa femme Charlotte. Leur destin a changé de cours quand il a tué un baron trop empressé auprès d'elle.
À Paris, en juin 1791, l’écrivain libertin Restif de La Bretonne est le témoin du départ, en pleine nuit et depuis le Palais Royal, d’un mystérieux carrosse. Intrigué, Restif se lance à sa poursuite en compagnie de Giacomo Casanova. Il découvre bientôt que ce carrosse tente d’en rejoindre un autre parti plus tôt et dont les occupants ne sont rien de moins que les membres de la famille royale…
Le film présente le point de vue d'une aristocrate anglaise, Grace Elliott, pendant la Révolution française. C'est une amie proche du duc d'Orléans (Philippe Égalité).