Dans l’Espagne du Sud, non loin de Murcie, deux clans rivaux sont en guerre l’un contre l’autre. L’un est commandé par un riche propriétaire, Xavier, l’autre a à sa tête un fermier épris de justice et de liberté, Pencho. Au cours d’une bagarre, Xavier est blessé. Il est soigné par Maria del Carmen dont le blessé s’éprend. Pour éviter des représailles contre son fiancé Pencho, Maria accepte à contre-cœur d’épouser le riche Xavier. Celui-ci meurt et délie ainsi son infirmière bénévole de son serment.
Un jeune ingénieur de province compose des romances charmantes qu'un de ses cousins de Paris présente à des éditeurs parisiens qui s'attribue la paternité des œuvres. Le jeune provincial débarque a Paris ou il séduit la femme de son cousin, puis prend le parti sage de rentrer chez lui.
Une vieille dame, fervente de spiritisme, est assassinée. Un haut fonctionnaire de la police, un gaffeur incurable, un joueur effréné, une innocente compromise, participent à l'aventure.
Un peintre célèbre a un grand amour, Madeleine Granval, femme du monde riche et divorcée, qui le trompe. Pour se consoler, il va à Montmartre où il fait la connaissance de Denise Fleury, jeune femme tombée dans la misère.