Alors que les humains sont attaqués par des choses non définissables, qui les tuent au moindre regard, une femme et deux enfants se lancent dans un périple désespéré, les yeux bandés afin d'échapper au regard de ces créatures, pour rejoindre un camp de survivants.
Gérant d'un restaurant parisien, Roland Verdi est atteint par la maladie d'Alzheimer. Sa famille est aux petits soins avec lui, sauf son petit-fils, J.B., qui n'a qu'un seul but : jouer sa finale de basket-ball à Paris. Mais les parents de J.B., bloqués ce week-end, lui demandent de surveiller son grand-père. Dès lors, rien ne va se passer comme prévu car J.B. va entraîner Roland avec lui dans son voyage.
L'action se passe en 1900. Annie Bourguet, danseuse de revue s'est un soir déguisée en comtesse en occupant une loge sous les conseils du directeur de théâtre. Dans la loge voisine Albert Bernard, contrôleur des wagons-lits est venu avec un billet primitivement offert au directeur des usines Jupiter qui se nomme Bernard (un homonyme), mais qui est passée de mains en mains. Albert Bernard croit donc avoir affaire à une comtesse et celle-ci à un riche directeur d'usine. Le quiproquo va durer très longtemps d'autant qu'Annie Bourguet gagnante (par recommandation) d'un concours de slogans des automobiles Jupiter vient de gagner un voyage à Nice, et que le vrai directeur des usines Jupiter se rend également à Nice pour une course automobile. Ils se retrouvent tous deux dans le même train dont le contrôleur est… Albert Bernard qui lui voudrait profiter de la course pour expérimenter un carburateur de son invention. Annie manipulera le directeur afin qu'il descende à Marseille, tandis qu'Albert Bernard prendra la place du directeur à Nice. Suite à l'intervention de la police et à la venue de la femme du directeur, tout rentrera è peu près dans l'ordre, les automobiles Jupiter gagneront la course grâce au nouveau carburateur et Albert et Annie après s'être avoués leur supercherie s'enfuiront en amoureux.
Une jeune mère, Ali, son petit garçon de 8 ans, Bone, et son petit ami junkie, Evan, sillonnent les routes entre les États-Unis et le Canada, passant de motel en motel ou logeant dans des maisons en kit sur roulettes. Cette famille de marginaux survit en vendant des coqs au combat ou encore de la came. Mais Bone est étouffé par cette vie nomade et précaire, fréquemment mis en danger par son beau-père dangereux. Ali, désormais célibataire, et son fils trouvent refuge en rencontrant Robert, un gérant de parc de mobile homes. Les deux se sociabilisent au sein d'une communauté vaguement hippie. Mais Evan les recherche.
Un raid en camions se déroule dans un futur proche. Monstre (camion équipé d'une haute technologie), est piloté par « Gus », une jeune femme qui doit rejoindre Terminus avant ses adversaires. Elle est arrêtée par des soudards qui la mettent hors-jeu. Elle passe le relais à « Manchot ». Mais la course est un leurre, afin de permettre l'entrée d'un engin qui collecte du sang humain pour des expériences de clonage menées par les maîtres de Terminus.
Martinet et Legendre anciens ouvriers sont devenues dirigeants d'entreprises après avoir gagné à la loterie. Martinet joue en bourse contre Ancelier, son ancien patron et le ruine, ce qui provoque la colère de Legendre mais aussi de son propre fils. Pendant ce temps Betty et Fronsac un couple d'aventurier tentent d'obtenir les faveurs de Legendre afin de promouvoir la sortie d'un film. L'affaire échoue, Madame Legendre surprenant son mari en train embrasser Betty. Le couple se rabat alors sur Martinet. Celui-ci traverse une mauvaise passe à la suite de la révélation d'un vice de construction sur ses automobiles qui a failli coûter la vie à son fils. Legendre intervient lui expliquant qu'il vient de jouer un coup de bourse qui lui a permis de rafler tous ses avoirs. Legendre est ruiné, Martinet s'ennuie et ils finiront par jouer à la belote avec Ancelier et le majordome.
Le journaliste français Léon Garros se rend à Moscou avec ses collègues pour un reportage. Tous s'installent à l'hôtel Ukraine et découvrent la capitale. Profitant de son séjour, Garros décide de retrouver Boris Vaganov avec qui il s'était échappé d'un camp de concentration quinze ans plus tôt. Ne trouvant pas Vaganov à l'adresse donnée par le bureau de renseignements, il entreprend un long voyage à travers l'URSS (Stalingrad, Bratsk, Rostov, Stalino, Lougansk, Jdanov, Bratsk). Il suit l'itinéraire tracé par son traducteur Nikolaï, qui le fait pour sa part dans un tout autre but : il recherche la fiancée de son frère.
Antoine Brisset, comptable, se retrouve au chômage à la suite de la faillite de son patron qui a misé aux courses. Il reprend du travail avec son frère Louis, dans une agence de détectives privés dirigée par Albert Lombard. Ayant à fréquenter un club de ball-trap huppé pour les besoins d'une enquête, une série de malentendus le fait passer pour un industriel spécialisé dans l'import-export et se voit ainsi proposer une affaire : il touchera une commission de cent-vingt millions d'anciens francs s'il parvient à acheminer sous neuf jours trois cents tonnes de malachite verte au port du Havre. Les trois hommes se mettent à la recherche du précieux matériau qui s'avère introuvable. Mais, après des jours de recherche infructueuse, ils apprennent par hasard que cette marchandise est disponible à Barcelone.
Lam, possesseur d'une 2 CV camionnette nommée « Patience », et son apprenti Tallou, veulent aller acheter des poulets dans les villages de la brousse pour les revendre à la ville. Damouré, un opportuniste, se joint à eux pour ce voyage d'un jour, en espérant faire des affaires juteuses. Mais tout un tas d'événements se mettent en travers de leur chemin, dont un « diable » et le fleuve à traverser. Le voyage s'éternise.
Sebastian Zöllner, jeune critique d'art ambitieux mais dans une situation très précaire, convainc son éditeur de lui financer un voyage pour aller rencontrer Manuel Kaminski, un peintre dont la renommée égalait les plus grands artistes du XX siècle et qui vit reclus dans les Alpes depuis qu'il est devenu aveugle. Zöllner fait le pari que vu l'âge très avancé de Kaminski, ce dernier n'a forcément plus longtemps encore à vivre. Il a l'ambition d'écrire sa biographie dont la sortie coïnciderait avec le décès de Kaminski, ce qui lui permettrait d'atteindre la gloire et la fortune...
En 1988 à La Nouvelle-Orléans, plus rien ne va pour le petit truand Roy Cady. Endetté, il apprend qu'il est atteint d'un cancer du poumon et que son patron l’envoie dans un traquenard évident. Roy n'a alors qu'une option : fuir. Il part alors en cavale et rencontre sur sa route Raquel Arceneaux, une jeune prostituée elle aussi écorchée par la vie. Ils se rendent à Galveston au Texas.
Dans un accès de jalousie meurtrière, le grand professeur au Collège de France, Henri Toussaint, a tenté d'égorger son épouse surprise en flagrant délit d'adultère avec un simple serveur de bar. Il est interné depuis sept ans dans une clinique psychiatrique privée quand Bertrand Daumale, son psychiatre, lui demande l'espace d'un week-end de revoir une dernière fois sa femme, gravement souffrante et qui souhaite lui donner le baiser du pardon avant de quitter le monde. C'est après tout l'histoire de deux heures d'autoroute et d'un ultime baiser d'adieu qui doit permettre au savant de recoudre l'histoire de sa vie, mutilée par une bouffée de démence. Rentré en cachette dans la voiture de son psychiatre, un autre pensionnaire de l'asile, un invité de dernière minute, un psychotique nommé Angel, une sorte d'Harpo Marx qui a la fâcheuse manie de grimper sur les pieds des gens et de leur tirer les poils du nez avec un grand sourire convivial ! Voici notre malheureux Bertrand Daumale avec, sur les bras, deux passagers qui se révèlent vite intenables…
À Paris, élevé seul par sa mère, Pablo est un garçon de 11 ans mûr et débrouillard. Encore une fois livré à lui-même quand sa mère s'absente un week-end entier pour rejoindre un nouvel amant, il décide de prendre son destin en main et de retrouver son père dont il ne sait pas grand-chose d'autre que son prénom et sa ville de naissance en Espagne. Il échafaude un plan : dans un café qu'il fréquente, il a remarqué Louis, un joueur de poker désargenté mais qui a une voiture et avec lequel il sympathise. Il lui propose l'argent qu'il a volé à sa mère pour être son chauffeur dans son expédition en Espagne. Après des hésitations, ce dernier accepte et le périple mouvementé des deux acolytes commence, émaillé de disputes et de moments de complicité.