Après sept ans sans s'être revues, Eva invite par lettre sa mère Charlotte, pianiste concertiste de renommée internationale à la carrière depuis longtemps déclinante, et qui a récemment perdu son second mari, Leonardo. Eva vit isolée sur le bord d'un fjord, avec son mari Viktor, pasteur, et sa jeune sœur Helena, atteinte depuis l'enfance d’un lourd handicap. Ce séjour qui se voulait tranquille voit immédiatement renaître les tensions enfouies entre la mère, accusée d'avoir sacrifié à elle-même et à sa carrière sa vie de famille, et la fille, marquée par la dure expérience d'un enfant mort, et qui se dit incapable d'amour, y compris envers son mari. Les deux femmes s'affrontent en une longue nuit d'insomnie. Une nouvelle fois, Charlotte s'en va avant la date prévue, au prétexte d'un concert. En conclusion, Eva lui écrit une nouvelle lettre, demandant pardon.
1886. Le jeune Arturo Toscanini, violoncelliste de Parme, auditionne à la Scala de Milan. Mais le jury ne s'intéresse guère à son talent et le renvoie. Furieux, Toscanini est approché par un impresario témoin de l'altercation, Claudio Rossi, qui lui propose de venir au Brésil afin de participer à la première locale de l'opéra Aïda. Egalement pianiste de formation, Toscanini connaît déjà un immense répertoire et accompagne les chanteurs de la troupe au piano. Sur le bateau, après avoir pris froid lors d'une tempête, il fait la connaissance de Sœur Margherita, qui fait partie d'une mission de religieuses en partance pour l'Amérique latine.
Ce film se présente comme une évocation personnelle et quasi-expérimentale de la vie du violoniste et compositeur Niccolò Paganini, qui fut considéré par beaucoup comme le plus grand virtuose de tous les temps.
Pendant l'hiver 1942-1943, sous l'Occupation, une jeune femme devient l'accompagnatrice d'une grande cantatrice. Elle pénètre alors dans un monde qui ne lui est pas coutumier, où règnent le luxe, l'hypocrisie, les trahisons et les compromissions.
Approche de l'orchestre symphonique avec l'orchestre de Paris.
Ce film se propose d'extraire l'orchestre symphonique de son abstraction, de lui donner du corps, de l'humaniser, pour prendre la mesure du travail qui précède et accompagne le concert, tout ce qui en conditionne l'existence. Le film se situe résolument du côté du travail, de ses conditions, de ses spécificités, finesses et drôleries. Pour donner à la magie musicale tout son soubassement logistique, en renforcer la force émotionnelle, mesurer toute l'envergure de ce phénomène de raffinement, à tous les étages de son élaboration.
Tom Bledish, un chef d'orchestre qui a tout pour lui en étant connu et reconnu, riche et ayant épousé Adrienne, une séduisante femme pilote de ligne, fait une dépression nerveuse à la suite d'un banal feu tricolore. Sa femme comme ses amis essayent de l'aider mais la situation pourrait bien se retourner contre eux...
Holger Brandt, violoniste mondialement connu, revient dans sa famille après une tournée. Lui et sa femme sont mariés depuis de nombreuses années, mais leur amour s'est estompé. Leur fille a un nouveau professeur de piano, Anita Hoffman. M. Brandt tombe amoureux d'elle et ils partent ensemble en tournée mondiale, mais il découvre bientôt que les sentiments pour sa femme qu'il croyait éteints ne le sont pas.
Après la Seconde Guerre mondiale, les Forces Alliées organisent une vaste campagne de « dénazification » en Allemagne. Le major américain Steve Arnold est alors chargé d'enquêter sur le prestigieux chef d'orchestre Wilhelm Furtwängler...
Quelques moments de la vie du grand musicien, parmi lesquels ses rencontres avec Thérèse de Brunswick et Juliette Guicciardi, le drame de sa surdité et sa mort.
During the German invasion of Poland, Polish airman and piano virtuoso, Stefan Radetzky (Anton Walbrook) meets American reporter Carole Peters (Sally Gray). He volunteers to fly a "suicide mission" against Germany, but is not selected. Radetzky is among the last to escape Warsaw and months later, in New York, he and Carole meet again, and marry.