En France pendant la Seconde Guerre mondiale, sous l'occupation allemande, Édouard Martin qui a toute l'apparence d'un père tranquille, est un chef important de la résistance à l'insu de sa famille. Il est secondé par Simon et Pelletier qui est secrètement amoureux de sa fille Monique. Celle-ci découvre les activités de son père et voit naître son amour pour Pelletier. Alors que se prépare une action sur l'usine voisine, le jeune Pierre Martin s'enfuit de la maison pour rejoindre le maquis. Pour éloigner sa famille et les voisins du bombardement de l'usine, Édouard Martin organise les fiançailles de Pelletier et de sa fille en ville, ce qui alerte la police allemande qui l'arrête. Blessé mais sauvé par les maquisards, le père tranquille est reconnu avec fierté par son fils.
Il s'agit de la biographie filmée du prince de Talleyrand, évêque d'Autun, qui servit la France de l'Ancien Régime jusqu'à la Monarchie de Juillet en passant par le Directoire, le Consulat, le Premier Empire et la Restauration.
Sur un bateau qui vient d'appareiller de Marseille, des juifs, rescapés du génocide, embarquent pour immigrer illégalement vers Israël alors sous mandat britannique. Tandis qu'un des lieutenants du bord installe les nouveaux venus dans les cales du navire, il découvre par hasard deux passagers clandestins.
Un homme d'une soixantaine d'années demeure avec sa nièce dans une maison du Dauphiné, dans la France occupée pendant la Seconde Guerre mondiale. La Kommandantur envoie un officier allemand loger chez eux, en zone libre. Le père de cet officier, qui avait survécu, avait lui connu la défaite de l'Allemagne face à la France, durant la Première Guerre mondiale.
Lysistrata: Dans l'Antiquité, les femmes font la grève du sexe pour empêcher les hommes de faire la guerre, inspiré par la pièce éponyme d'Aristophane (Martine Carol)
Jeanne: Jeanne d'Arc face à son destin. (Michèle Morgan)
En 1943, un résistant, Fontaine, est arrêté par les Allemands et emprisonné à la prison Montluc à Lyon. Il met tout en œuvre pour s'évader, imagine un plan, et parvient à force de courage et de travail à s'en procurer les instruments. Mais juste avant sa fuite, on affecte à sa cellule un autre prisonnier (un jeune garçon). Fontaine hésite à le supprimer, et l'emmène finalement avec lui. Leur évasion (nocturne) est longue et incertaine, mais les deux prisonniers parviennent finalement à retrouver la liberté.
Le film porte une vision des évènements de 1789-1793 et de leurs conséquences avec une bienveillante compassion pour la reine (Michèle Morgan), sensible, superbe dans sa splendeur et vulnérable dans son intimité, déchirée entre sa fidélité au roi (Jacques Morel) et sa passion pour Fersen (Richard Todd).
Le récit décrit la période de l'histoire de l'Europe, allant de la signature de la paix d'Amiens jusqu'à la bataille d'Austerlitz, le 2 décembre 1805. Sont décrits notamment :
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Roger Perrin, ouvrier pâtissier, reçoit son ordre de mobilisation. Gendre de son patron, il quitte d'un même pas sa boutique et son foyer, avec sa femme Alice et sa belle-mère acariâtre. Jean Durrieu, quant à lui, rejoint l'armée comme engagé volontaire. Il aurait pu profiter de sa situation de journaliste pour obtenir une affectation spéciale, mais l'idée que d'autres puissent se battre à sa place lui est insupportable.
À Saïgon, au Viêt Nam, au début de l'année 1952, pendant la guerre d'Indochine, le journaliste britannique vétéran Thomas Fowler et le jeune Américain Alden Pyle, membre d’une mission d’aide médicale, se disputent les faveurs de la jeune amie vietnamienne de Fowler, Phuong. Parallèlement, Fowler découvre progressivement la véritable personnalité de Pyle, agent sous couverture de la CIA qui apporte du soutien logistique au général Thé, qui commet des attentats contre les Français, faussement attribués au Viet Minh.
Le 20 mai 1942, pendant la Seconde Guerre mondiale, sous l'occupation de la France, le destin réunit le braconnier Noël Fortunat, brave bougre quelque peu porté sur la boisson, et Juliette Valécourt, femme élégante accompagnée de ses deux enfants : Pierre et Maurice. M Massillon, une institutrice secourable, tente d'aider Juliette qui est recherchée par les nazis depuis que son mari, un chef de la Résistance, a été arrêté. Juliette et ses enfants doivent gagner la zone libre pour se réfugier à Toulouse. Pour cela, il leur faut franchir la ligne de démarcation. C'est Fortunat qui est chargé de conduire en lieu sûr les deux enfants et leur mère. Pour la circonstance, Fortunat se fait passer pour le mari de Juliette. Alors qu'il devait retourner au village après avoir installé Juliette et ses enfants à Toulouse, Fortunat, qui s'est attaché à ses protégés, reste avec eux et subvient à tous les besoins de la famille. Au fil des mois, Fortunat et Juliette tissent des liens de plus en plus étroits. Au moment de la Libération, Juliette retrouve son mari. Fortunat repart alors vers son destin d'homme solitaire.