Le film commence dans un bureau des services de renseignements français à Londres. Un officier, du deuxième bureau, assisté de son homologue anglais, interroge John Dougall, sergent de la RAF qui s'est enfui d'Allemagne en compagnie d'un autre détenu, sur les conditions de son arrivée dans la capitale britannique. John Dougall s'exécute de bonne grâce.
Ce film retrace la résistance des cheminots français pendant la Seconde Guerre mondiale et leurs efforts (sabotage des trains et des voies) pour perturber la circulation des trains pendant l'occupation nazie.
Le commandant Gérard et sa troupe de maquisards ont déniché la planque idéale : une maison de santé dans les Alpes où, mêlés à des aliénés mentaux, se cachent également une jeune juive ainsi qu'un médecin suisse qui pourrait bien être un espion à la solde des Allemands…
1800. Un soir, à Guernesey, Gilliat et Willie, des pêcheurs devenus contrebandiers à cause des guerres napoléoniennes, aident la belle Drouette à rencontrer Lethierry, un aristocrate local, sans savoir qu'elle est en réalité une espionne anglaise. Sa mission est de se faire passer pour la Comtesse de Remuset, en prison à Londres, et d'obtenir des informations sur la marine française. Elle embarque pour la France sur leur bateau, leur faisant croire qu'elle veut sortir son frère des prisons françaises. Gilliat, la prenant pour une espionne française, va un moment contrarier ses plans, mais elle réussit finalement à rencontrer Fouché, en mission pour préparer la venue de Napoléon, et à entendre ce dernier discuter de ses plans avec ses officiers. Mais Fouché, méfiant, découvre qu'elle n'est pas la vraie comtesse et l'emprisonne. Prévenu par pigeon voyageur, Lethierry organise son évasion, mais son message est intercepté par Fouché qui la fait suivre. Gilliat et Willie arrivent à temps pour retenir Fouché et ses hommes et permettre ainsi à Drouette de s'échapper dans leur bateau. Une fois en sécurité, Gilliat et Drouette s'embrassent.
1821. Talleyrand apprend la mort de l'Empereur. Pressé par un petit auditoire de curieux et de diplomates, il consent, pourvu que ce soit à sa manière, à raconter Napoléon. Voici l'éducation à Brienne, le premier succès militaire à Toulon. Dès lors nous verrons Bonaparte, qui s'occupe des affaires intérieures, de la guerre ou des femmes, remporter toutes les batailles. Du Consulat à l'Empire, de Joséphine à Marie-Louise, du Pont d'Arcole à Wagram. Mais il y a aussi Moscou et l'île d'Elbe, Waterloo et Sainte-Hélène. Et enfin, toujours vu par Talleyrand, l'entrée de l'Empereur dans le Panthéon imaginaire que son destin lui réservait.
Paris, sous l'occupation, durant la Seconde Guerre mondiale. L'armée allemande réquisitionne immeubles, véhicules, biens et même vivres. La vie quotidienne des Français est donc difficile, car ils doivent non seulement subir les conséquences de la défaite, mais aussi la présence d'une armée d'occupation (le personnage de Grandgil en fait la remarque durant le film)
L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de « déclaration d'amour lucide ». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII (Paul Colline) et d'Agnès Sorel (Danielle Darrieux), la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI (Sacha Guitry), le Louvre au temps de François Ier (Jean Marais), le vol de la Joconde, la nuit de la Saint-Barthélemy, l'assassinat d'Henri III (Jean Weber) par un moine fanatique, l'abjuration d'Henri IV (Jean Martinelli) à la prière de sa maîtresse Gabrielle d'Estrées (Michèle Morgan), l'embastillement du conseiller Broussel (Pierre Larquey) et celui du jeune Voltaire (Bernard Dhéran), l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude (Robert Lamoureux), les salons littéraires de Mmes Geoffrin (Jeanne Boitel) et d'Epinay (Suzanne Dantès), le règne de Rose Bertin (Sophie Desmarets) sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire (Jacques de Féraudy) et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais (Aimé Clariond), l'exécution de Louis XVI (Gilbert Boka) et le procès de Marie-Antoinette (Lana Marconi), les soirées littéraires au café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de Louise et de Cyrano de Bergerac, la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...
1954. La Guerre d'Indochine est terminée. Afin de détruire un dépôt de munitions situé dans les montagnes à la frontière de la Chine, où viennent se fournir d'armes les troupes communistes d'Hô-Chi-Minh, le capitaine américain Brock, allié des militaires français, prend le commandement d'un commando de soldat de la Légion étrangère. Il est composé du capitaine Caumont et du caporal Pigalle, tous les deux français, du caporal allemand Krueger, de l'Hongrois Andreades, du Chinois Leung et de Goldie, un Noir américain. Ils sont rejoints par Lucky Legs, une eurasienne qui n'est d'autre que l'épouse légitime de Brock. Ce dernier l'a abandonnée pour s'engager dans la guerre de Corée mais aussi car elle a donné naissance à un enfant aux yeux bridés.
À Marseille, durant la Seconde Guerre mondiale, Dave et Jim, deux soldats britanniques évadés, trouvent refuge dans le quartier du Vieux-Port cerné par l'armée allemande. Ils s'allient à la résistance locale en venant au secours d'une jeune Marseillaise, Lise, alors qu'elle est agressée par un soldat ennemi. Mais ce quartier en dédales étant devenu le repaire idéal de nombreux dissidents et résistants, l'état-major allemand décide de le détruire totalement en janvier 1943 à l'aide de sept puissantes charges explosives.
Durant la Seconde Guerre mondiale, sur une côte du nord de la France, quatre résistants sont arrêtés par des soldats de la Wehrmacht. Ils sont rapidement jugés et condamnés pour être exécutés dans une heure. On suit, en temps réel, leurs derniers moments passés dans la prison qu’ils partagent avec un autre détenu.
Louis XIII, étant trop jeune et trop faible pour régner, c’est sa mère la reine Marie de Médicis qui gouverne le royaume comme régente. Elle confie tout le pouvoir à son favori Concini qui, conspirant pour éliminer le souverain, sème la terreur dans le pays. Le chevalier François de Capestang, recruté par la noblesse provinciale pour sa grande bravoure, est bien décidé à se battre pour faire triompher la justice en sauvant la couronne de son jeune roi ainsi que la vie de sa bien-aimée Gisèle d'Angoulême dont le père est à la tête de la conjuration des grands seigneurs visant à renverser la Régence, à chasser Concini et à remplacer le roi défaillant.
Le docteur Leproux est le maire du village de Courdimanche durant l'Occupation. Humaniste et bon vivant, il aide les maquisards, mais est également en très bonnes relations avec le médecin de la garnison allemande, dont il va voir parfois les blessés. Il entretient une relation amoureuse avec Dany, une jeune maquisarde, et reçoit souvent la visite de sa propre fille, Catherine, hôtesse du médecin-major allemand, et qui doit supporter les avanies qu'elle subit de la part de son mari. Le village subit de temps en temps la visite des avions alliés, et l'alerte est donnée par le tambour du garde-champêtre.
Rescapés de la guerre d'Algérie et réfugiés dans des camps tunisiens, des enfants algériens témoignent, à partir de dessins qu'ils ont eux-mêmes réalisés, des événements tragiques qu'ils ont vécus. Projeté clandestinement, saisi dix-sept fois et censuré pendant douze ans, un film majeur sur la guerre d'Algérie.
Un groupe d'ex-résistants, dont certains s'étaient perdus de vue depuis la fin de la guerre, se retrouvent quinze années plus tard. Ils dînent ensemble dans la demeure de leur ancien chef, Castille, qui a été arrêté et tué dans ce lieu même, événement qui a précipité la chute du réseau.
Durant l'Occupation, dans une ville de province, la jeune veuve de guerre d'un juif communiste, mère d'une fillette, défie un prêtre sur le terrain de la religion. Certaine de sa rhétorique, elle est pourtant déconcertée par les réponses qu'il lui donne. Peu à peu, elle perd pied. Chaque nouvelle rencontre avec ce prêtre la rapprochera de la conversion. Sa résistance cédera devant le travail de la grâce. Une amie lui ouvrira involontairement les yeux sur l'une des raisons de sa conversion : l'Abbé Léon Morin est beau.